Pensant en els amics que tinc escampats pel món i calculant les distàncies espacials-i, per tant, temporals-que ens separen (allò de, si ara truco, estarà menjant, dormint, treballant, ballant la conga ?), doncs bé, pensant en això, m’he adonat que, tal vegada, el passat i el present són una invenció.
Les persones, que tot ho volem a la nostra mida, hem pretès disseccionar el temps, com aquell qui ordena les factures o cataloga les revistes. La ment funciona, bàsicament, per dos principis bàsics : el record i el desig, dos pulsos contraris que, passats pel sedàs manipulador de l’interpretació humana, es converteixen, respectivament, en passat i futur. Què és, doncs, el present? El present ho és tot i no és res alhora. El temps és sempre present, l’aquí i l’ara, no té minuts ni hores ni entén de calendaris. I d’aquest discurs pseudo-metafísic s’infereix, clarament, que la vida és com un xiclet. Un xiclet, dolç o amarg segons el que toqui, que cadascú bufa amb la força que pot o que vol, fins que, tard o d’hora, explota.
diumenge, 19 de setembre del 2010
dimecres, 8 de setembre del 2010
Aquest país és un xist
Quan ja fa pràcticament 15 dies que em moc entre caracters, el meu cos ja comença a notar les seqüeles d’aquesta àrdua batalla: estomac capgirat i cap com un bombo. I és que són molts els atacs que hom ha de patir quan s’endinsa a l’orient: riuades de gent al metro que provoquen atacs menopàusics instantànis per tot seguit morir de congelació dins dels vagons; estampides de bicicletes, motos elèctriques, rickshaws i d’altres vehicles dinàmics que han estat fabricats sense frens però amb una botzina ensordidora; la ingestió constant de quantitats industrials de guindilles i glutamat monosòdic que provoquen corredisses automàtiques al crit de: cesuo, toilet,cesuo, toilet!; entre d’altres situacions amables. Com dirien a missa, però, el sofriment del cos queda compensat per l’enriquiment de l’esperit. I la singularitat d’aquest poble l’enriqueix dia a dia. En els últims dies, he experimentat diverses situacions dignes d’un estudi sociològic. L’espiral de surrealisme va començar divendres quan vam decidir d’anar a l’English Corner organitzat per la nostra universitat, amb l’esperança de trobar tot de gent dispar, però que parlés anglès i estigués tan perduda com nosaltres. Doncs bé, tan bon punt vam dir “hello”, teníem un núvol de cinquanta xinesos, molts dels quals havien viatjat més de dues hores en metro per arribar i estaven jubilats, interessadíssims en els nostres coneixements d’spanglish i la nostra vida en general. En les dues hores que ens van tenir retingudes, vam contestar 2500 vegades d’on érem, vam assistir a l’eufòria “o xibanya, de worldcup, iniesta” 1200 vegades, “xibanya, bulls, olé” va ser el segon crit més corejat, i la resta de l’estona, bàsicament vam estar parlant de coses freaks com ara en què consistien les barbacoes espanyoles (“do you use coal or wood?”) o quin era l’índex de precipitació a l’estiu, a part de rebre tot un seguit d’afalcs de xinesos que havien passat del groc al vermell (“o spanish girl, you look like Carmen opera, you look like a gypsy”, i sens dubte, el millor “you look like a princess”). La major sorpresa, però, fou quan, després d’insistir cada cinc minuts que no ens agradaven els toros i que parlàvem en jiataluonia wen, un xinès estil confuci va saltar “o, catalonia, have you get independence?”. Aquell dia vam anar a dormir contentes. L’endemà teníem una cita amb dos nois xinesos amb l’objectiu de tallar el flux constant de SMS que rebíem des que els havíem conegut. Van mostrar-se molt interessats pels nostres objectius a Xina (you need to marry a good Chinese boy and live here), volien acompanyar-nos en tots els viatges, els van semblar molt exòtiques les nostres arracades i fins i tot es van fixar en la meva tirita a l’ungla del dit del peu, comentari que va anar companyat de “ou, you have to take care of yourself” (sí amics, la broma em persegueix a la Xina). L’endemà a la nit teníem un sopar international en un restaurant japonès, que ens va conduir ineludiblement cap a una discoteca on se celebrava la tan nostrada “fiesta del semáforo”. Allò, amics, era pitjor que un dissabte al Bora Bora. Val a dir, però, que allà es van trencar molts tòpics relacionats amb l’esperit festiu: italians i espanyols movien tímidament el cap com avestruços, tot observant de gairell els reis de la pista: una munió d’alemanys i xinesos que combinaven gràcilment el breakdance amb la samba, tot plegat al ritme de, sí senyors, la Macarena. Deu ser que la repressió social i l’exigència de sobrietat fa explotar la desinhibició a la mínima nota de reggaetón. Sigui com sigui, fou una estampa inoblidable. Després d’aquest informe, deixaré l’explicació d’altres fets escatalògics, festius, bizarres o d’acudit per a properes entregues.
dijous, 2 de setembre del 2010
(I) El Temple dels Lames
Després d’un estiu de platja, sofà i cervesetes, quatre dies de turisme per una ciutat de dimensions estratosfèriques poden ser realment matadors. Desconec si ha estat pel cansament, la calor o l’olor d’incens que avui, al temple dels Lames, he tingut un brot d’espiritualitat fins ara desconegut en la meva persona. El Yonghegong, o temple dels lames, és l’edifici budista més gran de tot Beijing: va ser construït al segle XVII per un emperador de nom impronunciable, té un valor arquitectònic destacat i alberga el buda més gran del món en edifici cobert (sí, aquest títol existeix i els xinesos ja s’han encarregat de col•locar-hi la plaqueta del llibre Guiness dels Records). Al marge de tot això, és un indret preciós, una illa de calma enimg de la gran urbs. I és precisament aquí, on he pogut aprendre quatre rudiments bàsics, i força avantatjosos, de la religió budista. En primer lloc, la religió no s’implanta en la vida de les persones com una obligació ineludible, sinó que més aviat es pren com una afició voluntària. En segon lloc, les representacions dels Déus budistes, la decoració dels temples i fins i tot l’acte del culte en si no impliquen rigor, tristor ni sacrifici, sinó tot el contrari: són plenes de color, d’alegria i de calma. Comparem sinó el pantocràtor de Sant Climent, amb la cara que fa de pocs amics, o el mateix Crist foradat i sagnant a la creu, amb el somriure afable de qualsevol Buda o la insinuant sensualitat dels mil braços de Avalokiteshvara. Per últim, la solució de la reencarnació no suposa una condemna tan irreversible per als creients: els teus actes no et condemnen, irremeiablement, al cel o a l’infern, sinó que simplement t’otorgaran un cert estadi de vida en el proper cicle (en certa manera, el que ens passa a tots, els actes presents influeixen, en determinada mesura, en el nostre futur). L’altre cara de la moneda, però, és que, com que es pren la vida com una carta d’entre una baralla infinita, no se li dóna tant de valor, per la qual cosa l’ésser humà està més disposat a sacrificar-la. I es podria inferir que és per aquesta creença, entre d’altres factors, que el poble xinès treballa sense descans, atès que ja tindran altres vides per gaudir. Tot i això, val a dir que la tan lloada migdiada no és una tradició exclusiva de les Espanyes: els xinesos la practiquen des de fa molts segles. Qui sap, vés que no torni jo amb el cap pelat i venerant al Dalai Lama.
diumenge, 9 d’agost del 2009
No nos conocemos
Desde esta ventana entra muy poca luz, y aun después de cuatro años, no me acostumbro a ello. Ni siquiera puedo leer lo que escribo, pero que importa eso ahora, si sólo lo leerá la enfermera que me encuentre mañana por la mañana, muerto, con un poco de suerte. Tanto verlo en las películas, y nunca había imaginado que la vida en un psiquiátrico pueda ser tan aburrida, tan cotidiana; en realidad, la locura la alimenta el hastío. Antes, cuando veía películas, ni siquiera podía imaginar que acabaría de esta manera. Antes, cuando me levantaba el despertador y llevaba zapatos, cuando comía en restaurantes y tenía una novia cada mes. Antes de conocerlo.
La primera vez que lo ví fue en el metro. Entré por los pelos, iba con prisas al trabajo como siempre, sudaba y el frío del vagón me sobrevino de golpe. Por la juerga de la noche anterior y posterior prisa la mañana siguiente, no me había dado tiempo de comprar el periódico, así que me entretuve con las caras de los pasajeros, que dormitaban o leían en el silencio matutino de las ciudades. Entonces lo ví, frente a mí, a pocos metros. Al instante se me paralizaron todos los músculos. Permanecí contemplándolo fijamente, no sé durante cuanto tiempo. Él sí leía el periódico, el mismo periódico que me compraba yo casi todos los días. Se mordía las uñas,y me sorprendí haciendo lo mismo. Entonces pasée la mirada por el vagón, buscando algun gesto de sorpresa, alguna mirada incrédula como la mía. No podía ser que nadie se diera cuenta. Él se levantó, se planchó los pantalones que me había comprado la semana pasada, y esperó a que se abrieran las puertas apoyado en la barandilla. Otros pasajeros también se levantaron y se pusieron delante de la puerta, y entre los cogotes, su cogote notó mi fija mirada. Se giró y mis ojos y sus ojos se fundieron, porque eran los mismos. Las puertas del metro se abrieron, él dejó de mirarme y bajó en mi parada. Yo seguí ahí un buen rato, intentando asimilar que me había visto a mi mismo en el metro y ni siquiera me había saludado.
Llegué más que tarde a la oficina y en cinco horas me fumé un paquete entero de Ducados. A lo largo del día, me fuí tranquilizando gracias al trabajo mecánico delante del ordenador y la charla con los compañeros. Por la noche, Laura y cuatro copas de vino de Jerez me sumieron en el olvido, que no es más que engaño. Me convencí que dormiría más y llevaría una vida sana, porque mi mente estaba notando el exceso de estrés.
Mi plan funcionó durante una corta semana de gloria, hasta que me lo encontré de nuevo, esta vez en el bar de delante de la oficina. Apoyado en la barra, bebiéndose una café solo, el tipo llevaba puesta mi corbata favorita. “Manuel, qué te pasa colega, ¿que has visto un fantasma?” me dijo Javi, con el que siempre salía a desayunar. “Javi, el tío de la barra, míralo, ¿no lo ves, no te das cuenta?”. “Yo en la barra lo que veo es una pivón, pero míra la rubia que culo..”. Efectivamente, al lado del tipo habia un trasero estupendo de reciente incorporación en la empresa, pero que más me daba a mi eso, cuando me tenía a mi mismo delante y no me conocía.
A partir de ese mañana, los encuentros fueron prácticamente diarios. Me lo cruzaba por mi barrio, se sentaba dos filas por delante mío en el cine, comía en mis restaurantes favoritos. Por más que quisiera, no podía ignorar su presencia, mi presencia, y como aquello no se lo podía contar a nadie, empecé a obsesionarme. Me costaba concentrarme, hablaba poco y no me afeitaba. La paciencia humana es limitada. Al cabo de un mes, Laura dejó de llamar sin dar ninguna explicación, y me echaron del trabajo.
Aquella mañana, salí de casa a la misma hora de siempre, pero como no iba tarde, pude comprar el periódico. Entré en el metro, y el frío me reconfortó, después del bochorno de gentío y prisas de los pasadizos. Me senté y me puse a leer, cuando noté que alguien me miraba. Levanté la vista y lo ví, me ví observándome. Bajé la mirada tranquilo, porque ya esperaba encontrármelo allí y porque sabía dónde debíamos bajar. Al sonido de nuestra parada, se levantó y se apoyó en la barandilla, delante de la puerta. Yo salí el último del metro, y sin perderlo de vista lo seguí hasta la puerta de la oficina. Me encendí un cigarro, respiré el aire de la mañana y esperé.
A las cinco en punto salió, con la corbata desatada y aspecto cansado. No pude evitar sonreír cuando ví que incluso acarreaba el maletín feo que mi madre me había regalado en Navidades. Con la mano dentro del bolsillo, apreté la navaja y me puse a seguirlo. Él se había encendido un cigarro y caminaba hablando por el móvil, hasta que descolgó, dobló la esquina y siguió caminando hasta la puerta del Haggins, mi restaurante favorito. En la otra esquina, ví aparecer a Laura, radiante. Agarré más fuerte la navaja dentro del bolsillo, y creo que lloré de rabia. Laura lo miraba y sonreía, me miraba en la puerta del Haggins y sonreía, y me cogía la mano y me hablaba y me besaba. Salí de la esquina con paso firme, crucé la calle con la navaja en mano y se la clavé, me la clavé con toda la furia que uno puede sentir hacia uno mismo.
Desde entonces que vivo aquí, en esta habitación con tan poca luz, y no logro acostumbrarme. Lo que pasó después, no lo puedo esclacer por la dosis de pastillas que me tomo cada mañana. No he vuelto a ver a Laura y sé que ella no me quiere ver a mí. Tampoco he vuelto a encontrar al tipo, pero bueno, me miro cada mañana al espejo, y veo de nuevo la navaja ensangretada y las sirenas de la policia. Duermo mucho. Ojalá hoy me duerma para siempre. Ojalá mañana la enferma encuentre estos papeles entre mis manos inertes.
La primera vez que lo ví fue en el metro. Entré por los pelos, iba con prisas al trabajo como siempre, sudaba y el frío del vagón me sobrevino de golpe. Por la juerga de la noche anterior y posterior prisa la mañana siguiente, no me había dado tiempo de comprar el periódico, así que me entretuve con las caras de los pasajeros, que dormitaban o leían en el silencio matutino de las ciudades. Entonces lo ví, frente a mí, a pocos metros. Al instante se me paralizaron todos los músculos. Permanecí contemplándolo fijamente, no sé durante cuanto tiempo. Él sí leía el periódico, el mismo periódico que me compraba yo casi todos los días. Se mordía las uñas,y me sorprendí haciendo lo mismo. Entonces pasée la mirada por el vagón, buscando algun gesto de sorpresa, alguna mirada incrédula como la mía. No podía ser que nadie se diera cuenta. Él se levantó, se planchó los pantalones que me había comprado la semana pasada, y esperó a que se abrieran las puertas apoyado en la barandilla. Otros pasajeros también se levantaron y se pusieron delante de la puerta, y entre los cogotes, su cogote notó mi fija mirada. Se giró y mis ojos y sus ojos se fundieron, porque eran los mismos. Las puertas del metro se abrieron, él dejó de mirarme y bajó en mi parada. Yo seguí ahí un buen rato, intentando asimilar que me había visto a mi mismo en el metro y ni siquiera me había saludado.
Llegué más que tarde a la oficina y en cinco horas me fumé un paquete entero de Ducados. A lo largo del día, me fuí tranquilizando gracias al trabajo mecánico delante del ordenador y la charla con los compañeros. Por la noche, Laura y cuatro copas de vino de Jerez me sumieron en el olvido, que no es más que engaño. Me convencí que dormiría más y llevaría una vida sana, porque mi mente estaba notando el exceso de estrés.
Mi plan funcionó durante una corta semana de gloria, hasta que me lo encontré de nuevo, esta vez en el bar de delante de la oficina. Apoyado en la barra, bebiéndose una café solo, el tipo llevaba puesta mi corbata favorita. “Manuel, qué te pasa colega, ¿que has visto un fantasma?” me dijo Javi, con el que siempre salía a desayunar. “Javi, el tío de la barra, míralo, ¿no lo ves, no te das cuenta?”. “Yo en la barra lo que veo es una pivón, pero míra la rubia que culo..”. Efectivamente, al lado del tipo habia un trasero estupendo de reciente incorporación en la empresa, pero que más me daba a mi eso, cuando me tenía a mi mismo delante y no me conocía.
A partir de ese mañana, los encuentros fueron prácticamente diarios. Me lo cruzaba por mi barrio, se sentaba dos filas por delante mío en el cine, comía en mis restaurantes favoritos. Por más que quisiera, no podía ignorar su presencia, mi presencia, y como aquello no se lo podía contar a nadie, empecé a obsesionarme. Me costaba concentrarme, hablaba poco y no me afeitaba. La paciencia humana es limitada. Al cabo de un mes, Laura dejó de llamar sin dar ninguna explicación, y me echaron del trabajo.
Aquella mañana, salí de casa a la misma hora de siempre, pero como no iba tarde, pude comprar el periódico. Entré en el metro, y el frío me reconfortó, después del bochorno de gentío y prisas de los pasadizos. Me senté y me puse a leer, cuando noté que alguien me miraba. Levanté la vista y lo ví, me ví observándome. Bajé la mirada tranquilo, porque ya esperaba encontrármelo allí y porque sabía dónde debíamos bajar. Al sonido de nuestra parada, se levantó y se apoyó en la barandilla, delante de la puerta. Yo salí el último del metro, y sin perderlo de vista lo seguí hasta la puerta de la oficina. Me encendí un cigarro, respiré el aire de la mañana y esperé.
A las cinco en punto salió, con la corbata desatada y aspecto cansado. No pude evitar sonreír cuando ví que incluso acarreaba el maletín feo que mi madre me había regalado en Navidades. Con la mano dentro del bolsillo, apreté la navaja y me puse a seguirlo. Él se había encendido un cigarro y caminaba hablando por el móvil, hasta que descolgó, dobló la esquina y siguió caminando hasta la puerta del Haggins, mi restaurante favorito. En la otra esquina, ví aparecer a Laura, radiante. Agarré más fuerte la navaja dentro del bolsillo, y creo que lloré de rabia. Laura lo miraba y sonreía, me miraba en la puerta del Haggins y sonreía, y me cogía la mano y me hablaba y me besaba. Salí de la esquina con paso firme, crucé la calle con la navaja en mano y se la clavé, me la clavé con toda la furia que uno puede sentir hacia uno mismo.
Desde entonces que vivo aquí, en esta habitación con tan poca luz, y no logro acostumbrarme. Lo que pasó después, no lo puedo esclacer por la dosis de pastillas que me tomo cada mañana. No he vuelto a ver a Laura y sé que ella no me quiere ver a mí. Tampoco he vuelto a encontrar al tipo, pero bueno, me miro cada mañana al espejo, y veo de nuevo la navaja ensangretada y las sirenas de la policia. Duermo mucho. Ojalá hoy me duerma para siempre. Ojalá mañana la enferma encuentre estos papeles entre mis manos inertes.
dimarts, 7 de juliol del 2009
Pantalles
29 de gener, 2035
El so agut i punyent del despertador el féu recuperar la consciència. Sense haver obert els ulls encara, l'envaïa una sensació canviant, que es movia entre l'estranyesa i la confusió. Per l'olor i el tacte del teixit on jeia, sabia que era al seu llit. Però no entenia perquè, essent un matí com qualsevol altre, se sentia marejat, perdut i terriblement cansat. A més a més, no podia obrir els ulls.
Cony de despertador! Que avui tenim festa, i som tan rucs que ahir a la nit no el vam apagar.
Aquell era l'inconfusible malhumor matinal de la Raquel, la seva dona. Va sentir que s'aixecava del seu costat, apagava el despertador i tornava a jeure.
Collons, que avui toca descans. Com a mínim un dia de repòs, van dir ahir els agents.
Si bé el to emprenyat de la seva dona era ben conegut, no entenia ni un borrall de tot allò que deia. Perquè tenien un dia de festa, si normalment només gaudien d'una tarda lliure a la setmana? Qui eren els agents, i què havien vingut a fer ahir a la nit?
Intentava obrir la boca, però no se la sentia. Intentava obrir els ulls, però era com si haguessin desaparegut.
Pere, què fas apagat si ja ets despert! Obre't el botó, home. Fins i tot ho he de fer jo, això. Té, home, i parla.
Ara ja hi veia. Era a la seva habitació, al seu llit, amb la seva dona, com cada dia. Però hi havia alguna cosa que havia canviat. Podia parlar, ho notava, però se sentia tan desconcertat que no li sortien les paraules
Però què passa, que fas aquesta cara? No te'n recordes? Si t'ho vaig dir, Pere, que ahir venien els de l'Oficina Tecnològica del barri a instal·lar-nos les pantalles facials.
Era això, doncs. La famosa llei, implementada pel Govern feia tan sols un any, ja era un fet en tot el radi de Barcelona. L'última fase era al seu barri. Es tractava, segons deien des de dalt, de l'últim pas en l'equiparació tecnològica del país a escala europea. Cada individu disposava d'una pantalla facial, completament gratuïta i facilitada per l'Estat, que s'instal·lava al crani, es connectava directament al cervell i suplantava la cara real. Un veritable avenç de l'home modern, deien els mitjans. Només d'obrir-la, de bon matí, accedies directament al correu electrònic i a l'agenda del dia, perquè també incorporava BlueBerry. A més a més, es connectava directament amb un servidor estatal, que t'informava del temps i de la situació econòmica i política del planeta. Aquell nou enginy era, segons l'havien batejat, un autèntic ordinador personal.
A part de l'ús purament informàtic, la pantalla facial implicava molts avantatges pràctics. Si eres lleig -en quedaven pocs ja, gràcies als avenços de la genètica -, et posaves cara de guapo, si no et volies canviar el color dels cabells o dels ulls, ho podies fer tan sols amb un click. En principi, la cara que els altres veien a la pantalla era un reproducció en 3D de la teva cara d'abans, segons la darrera imatge que tu havies proporcionat a l'Administració. Però, bé, tots sabem que l'informàtica fa miracles. Tampoc no calia rentar-la, i pel que fa l'alimentació, feia molt que el menjar sòlid havia passat a la història. Era una manera perfecta, doncs, d'estalviar temps i, per tant, optimitzar els béns humans del país.
En Pere no se'n sabia avenir. Després de rebre l'email certificat del govern a la bústia de casa, havia intentat conscienciar-se del canvi. I, de fet, algun dia pel carrer ja n'havia vist unes quantes, de persones pantalla. Però suposava que, de la mateixa manera que hom no s'acostuma mai del tot a tenir una cama de plàstic o un ull de vidre, tampoc no s'acabaria de fer mai a la idea que li havien amputat el cap i l'havien substituït per una pantalla.
S'aixecà del llit, i quedà sorprès de la lleugeresa del nou enginy extraplà, de fibra de vidre. Es posà les sabatilles, primer gest del ritual de cada matí, i es tancà al lavabo. La imatge que veié al mirall el trasbalsà. Mil preguntes li assaltaven el cap, encara que, de fet, ja no en tenia. Perquè una pantalla amb una reproducció adulterada de la seva cara suplantava el seu cap real i autèntic? Quin sentit tenia, tot allò?
- Això es fantàstic, no cal ni que em maquilli, ni que em tregui el bigoti! I no tinc arrugues!- xisclava eufòrica la seva dona des de l'altre lavabo.
Conclogué que aquella seria una tasca titànica. Com si fos adolescent, havia de prendre consciència, de nou, de si mateix, del seu cos, dels canvis soferts. Tot d'una, se sentí terriblement abatut, ofegat i esgotat.
Fet i fet, podria haver dormit mitja horeta més, perquè totes aquelles coses que feia al matí, que ens ajuden a desempallegar-nos de la son , que es fan amb la mecànica calma de la quotidianitat, ja no les havia de fer, mai més. S'avorrí durant una estona, consultant el correu i les cites previstes per l'endemà. Tot planificat en format mentalment electrònic.
Sortí al carrer. L'espectacle era dantesc. Nens, dones, ancians, tots amb pantalles al cap i somrient, talment despulles adulterades d'una vida anterior. Devia ser ell que s'equivocava, tothom semblava feliç amb aquell nou canvi. De fet, sempre s'havia sentit un trànsfuga en l'època que li havia tocat viure. D'entre tantes pantalles, com una aparició, veié el cap d'una noia, que esperava l'autobús solar de la ruta 7. S'acaronava els cabells, i es mossegava els llavis en senyal de dubte, intentant trobar la parada correcta. La seva melena daurada, aquells ulls com fars, brillaven amb llum pròpia, eclipsant tot el que l'envoltava, vehicles, edificis, anuncis, pantalles humanes. En aquell precís moment, tot observant com els cabells daurats d'aquella noia voleiaven al vent, a ell l'inundà una certesa implacable. No podia ser, no era ell qui estava equivocat. La bellesa i la vida eren imperfectes, volubles i caduques. I per això, necessàriament, tenien forma humana.
El so agut i punyent del despertador el féu recuperar la consciència. Sense haver obert els ulls encara, l'envaïa una sensació canviant, que es movia entre l'estranyesa i la confusió. Per l'olor i el tacte del teixit on jeia, sabia que era al seu llit. Però no entenia perquè, essent un matí com qualsevol altre, se sentia marejat, perdut i terriblement cansat. A més a més, no podia obrir els ulls.
Cony de despertador! Que avui tenim festa, i som tan rucs que ahir a la nit no el vam apagar.
Aquell era l'inconfusible malhumor matinal de la Raquel, la seva dona. Va sentir que s'aixecava del seu costat, apagava el despertador i tornava a jeure.
Collons, que avui toca descans. Com a mínim un dia de repòs, van dir ahir els agents.
Si bé el to emprenyat de la seva dona era ben conegut, no entenia ni un borrall de tot allò que deia. Perquè tenien un dia de festa, si normalment només gaudien d'una tarda lliure a la setmana? Qui eren els agents, i què havien vingut a fer ahir a la nit?
Intentava obrir la boca, però no se la sentia. Intentava obrir els ulls, però era com si haguessin desaparegut.
Pere, què fas apagat si ja ets despert! Obre't el botó, home. Fins i tot ho he de fer jo, això. Té, home, i parla.
Ara ja hi veia. Era a la seva habitació, al seu llit, amb la seva dona, com cada dia. Però hi havia alguna cosa que havia canviat. Podia parlar, ho notava, però se sentia tan desconcertat que no li sortien les paraules
Però què passa, que fas aquesta cara? No te'n recordes? Si t'ho vaig dir, Pere, que ahir venien els de l'Oficina Tecnològica del barri a instal·lar-nos les pantalles facials.
Era això, doncs. La famosa llei, implementada pel Govern feia tan sols un any, ja era un fet en tot el radi de Barcelona. L'última fase era al seu barri. Es tractava, segons deien des de dalt, de l'últim pas en l'equiparació tecnològica del país a escala europea. Cada individu disposava d'una pantalla facial, completament gratuïta i facilitada per l'Estat, que s'instal·lava al crani, es connectava directament al cervell i suplantava la cara real. Un veritable avenç de l'home modern, deien els mitjans. Només d'obrir-la, de bon matí, accedies directament al correu electrònic i a l'agenda del dia, perquè també incorporava BlueBerry. A més a més, es connectava directament amb un servidor estatal, que t'informava del temps i de la situació econòmica i política del planeta. Aquell nou enginy era, segons l'havien batejat, un autèntic ordinador personal.
A part de l'ús purament informàtic, la pantalla facial implicava molts avantatges pràctics. Si eres lleig -en quedaven pocs ja, gràcies als avenços de la genètica -, et posaves cara de guapo, si no et volies canviar el color dels cabells o dels ulls, ho podies fer tan sols amb un click. En principi, la cara que els altres veien a la pantalla era un reproducció en 3D de la teva cara d'abans, segons la darrera imatge que tu havies proporcionat a l'Administració. Però, bé, tots sabem que l'informàtica fa miracles. Tampoc no calia rentar-la, i pel que fa l'alimentació, feia molt que el menjar sòlid havia passat a la història. Era una manera perfecta, doncs, d'estalviar temps i, per tant, optimitzar els béns humans del país.
En Pere no se'n sabia avenir. Després de rebre l'email certificat del govern a la bústia de casa, havia intentat conscienciar-se del canvi. I, de fet, algun dia pel carrer ja n'havia vist unes quantes, de persones pantalla. Però suposava que, de la mateixa manera que hom no s'acostuma mai del tot a tenir una cama de plàstic o un ull de vidre, tampoc no s'acabaria de fer mai a la idea que li havien amputat el cap i l'havien substituït per una pantalla.
S'aixecà del llit, i quedà sorprès de la lleugeresa del nou enginy extraplà, de fibra de vidre. Es posà les sabatilles, primer gest del ritual de cada matí, i es tancà al lavabo. La imatge que veié al mirall el trasbalsà. Mil preguntes li assaltaven el cap, encara que, de fet, ja no en tenia. Perquè una pantalla amb una reproducció adulterada de la seva cara suplantava el seu cap real i autèntic? Quin sentit tenia, tot allò?
- Això es fantàstic, no cal ni que em maquilli, ni que em tregui el bigoti! I no tinc arrugues!- xisclava eufòrica la seva dona des de l'altre lavabo.
Conclogué que aquella seria una tasca titànica. Com si fos adolescent, havia de prendre consciència, de nou, de si mateix, del seu cos, dels canvis soferts. Tot d'una, se sentí terriblement abatut, ofegat i esgotat.
Fet i fet, podria haver dormit mitja horeta més, perquè totes aquelles coses que feia al matí, que ens ajuden a desempallegar-nos de la son , que es fan amb la mecànica calma de la quotidianitat, ja no les havia de fer, mai més. S'avorrí durant una estona, consultant el correu i les cites previstes per l'endemà. Tot planificat en format mentalment electrònic.
Sortí al carrer. L'espectacle era dantesc. Nens, dones, ancians, tots amb pantalles al cap i somrient, talment despulles adulterades d'una vida anterior. Devia ser ell que s'equivocava, tothom semblava feliç amb aquell nou canvi. De fet, sempre s'havia sentit un trànsfuga en l'època que li havia tocat viure. D'entre tantes pantalles, com una aparició, veié el cap d'una noia, que esperava l'autobús solar de la ruta 7. S'acaronava els cabells, i es mossegava els llavis en senyal de dubte, intentant trobar la parada correcta. La seva melena daurada, aquells ulls com fars, brillaven amb llum pròpia, eclipsant tot el que l'envoltava, vehicles, edificis, anuncis, pantalles humanes. En aquell precís moment, tot observant com els cabells daurats d'aquella noia voleiaven al vent, a ell l'inundà una certesa implacable. No podia ser, no era ell qui estava equivocat. La bellesa i la vida eren imperfectes, volubles i caduques. I per això, necessàriament, tenien forma humana.
dimecres, 1 de juliol del 2009
La mancha de abuela
Cuando murió la abuela, el sofá era aún bastante nuevo. El primero en encontrársela fue Julio, al volver a casa tras una de sus juergas. Abrió la puerta con ebria dificultad, y con las primeras luces del día vió a la abuela recostada en el sofá, escuchando a María Callas, la cabeza colgando y un hilillo de sangre en la comisura de los labios. Cuando Manuel volvió del trabajo al mediodía, Julio seguía en la puerta, ahora sentado con la cara escondida entre las rodillas, sin escuchar la ópera que aún sonaba, y sin mirar la cabeza colgando de la abuela. El nieto mayor reaccionó en seguida, recogió a su hermano del suelo, apagó la música, y se dirigió al sofá. La abuela se había suicidado tragándose el bote entero de las pastillas para el colesterol, y eso la había dejado así, como un manojo humano en el sofá de terciopelo verde. Incluso había manchado el sofá de sangre con el hilillo que le venía de la boca. Después de cerrarle los ojos, Manuel se sentó en una silla y se desabrochó el cuello de la camisa. El calor silencioso del mediodía se mezclaba con el hedor a muerto. Por un momento, Manuel recordó aquel día de verano, en aquel mismo comedor, cuando la abuela les había hecho cosquillas hasta que se mearon encima de la risa. Levantó los ojos, y vio que Julio seguia con la cabeza gacha, y había empezado a sollozar.
Al salir del tanatario, Manuel se encendió un cigarro de espaldas a la puerta , y respiró aliviado. Aquel no se parecía en nada al último funeral al que había asistido, el de sus padres. Cuando tuvieron el accidente, Manuel y Julio eran aún muy pequeños, y su abuela les puso un trajecito negro y no los soltó de la mano ni un momento. Manuel aspiró el humo del tabaco y sintió el aire caliente que soplaba entre los sauces. Julio ni siquiera debía acordarse de eso, pensó. Pero allí seguía su hermano, aupado entre el tumulto de viejas de luto, que lo abrazaban y lloraban y murmuraban palabras de alivio, mientras el chico entre grandes sollozos alababa a su tierna abuelita. “Sólo faltan los paparazzis del Hola”, se dijo Manuel para si mientras tiraba la colilla al suelo. Su hermano lo siguió cuando vió que iba a coger el coche. “Espérame, al menos, ya que he tenido que llevar el peso de la familia”, le espetó Julio al entrar. No se dijeron nada más hasta llegar a casa. Ya no olía a lavanda, ni a guiso recién cocido. “Tenemos que quitar esta puñetera mancha del sofá, qué asco”, dijo Julio, al ver que la sangre de su abuela se estaba resecando sobre el terciopelo verde. Julio estaba seguro que habían hecho bien en no decir nada a la policía, esconder el bote de pastillas vacío y simular una muerte natural. Se trajo un trapo mojado de la cocina y empezó a fregar el terciopelo verde. “Ostia, encima nos jode el sofá”. “La hemos jodido nosotros, Julio”, le dijo Manuel, y pasó de largo hacia su habitación. Sobre la mesilla de su escritorio, vió los dos billetes de avión a París, la ciudad de los sueños de la abuela, la promesa eterna de sus nietos. Se tiró a la cama, hundió la cabeza en el cojín y lloró en silencio.
Julio volvía a estar rasgando el sofá cuando Manuel llegó a casa después del trabajo. Tenía los pies helados del frío de invierno, y el viento le azotó la cara al abrir la puerta, porque su hermano se había dejado todas las ventanas del comedor abiertas. Julio estaba sudando por el esfuerzo, rasgando ahora con una lija el terciopelo verde, con los ojos tan fijos en la mancha de la abuela que ni siquiera vió llegar a su hermano. Manuel le pusó una mano en el hombro, “te estás volviendo loco, déjalo ya”. Julio sólo giró la cabeza, se lo miró indiferente, y volvió a rascar el sofá. Manuel se dió cuenta entonces que en tan sólo unos meses, su hermano había envejecido muchos años. Parecía mayor que él. Tenía ojeras, había adelgazado mucho, se le caía el pelo.“Te niegas a vender el puto sofá, pues me niego a vivir en una casa con una mancha de sangre asquerosa”, le dijo al cabo del rato Julio, mientras Manuel preparaba la cena en la cocina. “Lo que te mancha no es la sangre”, le contestó, muy flojo para que no pudiera oírle. Después de cenar, Manuel llamó a Ana para decirle que no viniera ese noche y que la quería. Se tumbó en la cama, pensó en las cosquillas de su abuela y se durmió escuchando el chirrio de la lija sobre el terciopelo verde.
Olía a cocido recién hecho cuando llamaron por teléfono. Era agosto, y el bochorno del mediodía entraba por las ventanas del comedor. “Manuel, cógelo y vigila a la niña, que se me quema el cocido”, gritó Ana desde la cocina. Incluso era tierna dando voces, pensó Manuel mientras descolgaba el auricular, con la pequeña persiguiéndolo por el pasillo, con una hoja de sumas entre las manitas. Cuando colgó el teléfono de nuevo,Manuel tuvo que sentarse en el sofá. “¿Quién era?”, preguntó Ana, entrando en el comedor con el cazo en las manos. “La policia, Julio se ha suicidado”. El cazo cayó al suelo con un estrépito terrible. La niña, que no había entendido nada, se puso a reír ante el espectáculo de guisantes y albóndigas rodando por el comedor. “Papá, mamá es más torpe que yo.” Y se quedó mirando fijamente a su padre, que en su sofá de terciopelo verde, reseguía con el dedo la mancha, aquella mancha que servía para hacer cosquillas a la abuelita del cielo. “¿Por qué lloras, papá? ¡Si mañana nos vamos a París!”.
Al salir del tanatario, Manuel se encendió un cigarro de espaldas a la puerta , y respiró aliviado. Aquel no se parecía en nada al último funeral al que había asistido, el de sus padres. Cuando tuvieron el accidente, Manuel y Julio eran aún muy pequeños, y su abuela les puso un trajecito negro y no los soltó de la mano ni un momento. Manuel aspiró el humo del tabaco y sintió el aire caliente que soplaba entre los sauces. Julio ni siquiera debía acordarse de eso, pensó. Pero allí seguía su hermano, aupado entre el tumulto de viejas de luto, que lo abrazaban y lloraban y murmuraban palabras de alivio, mientras el chico entre grandes sollozos alababa a su tierna abuelita. “Sólo faltan los paparazzis del Hola”, se dijo Manuel para si mientras tiraba la colilla al suelo. Su hermano lo siguió cuando vió que iba a coger el coche. “Espérame, al menos, ya que he tenido que llevar el peso de la familia”, le espetó Julio al entrar. No se dijeron nada más hasta llegar a casa. Ya no olía a lavanda, ni a guiso recién cocido. “Tenemos que quitar esta puñetera mancha del sofá, qué asco”, dijo Julio, al ver que la sangre de su abuela se estaba resecando sobre el terciopelo verde. Julio estaba seguro que habían hecho bien en no decir nada a la policía, esconder el bote de pastillas vacío y simular una muerte natural. Se trajo un trapo mojado de la cocina y empezó a fregar el terciopelo verde. “Ostia, encima nos jode el sofá”. “La hemos jodido nosotros, Julio”, le dijo Manuel, y pasó de largo hacia su habitación. Sobre la mesilla de su escritorio, vió los dos billetes de avión a París, la ciudad de los sueños de la abuela, la promesa eterna de sus nietos. Se tiró a la cama, hundió la cabeza en el cojín y lloró en silencio.
Julio volvía a estar rasgando el sofá cuando Manuel llegó a casa después del trabajo. Tenía los pies helados del frío de invierno, y el viento le azotó la cara al abrir la puerta, porque su hermano se había dejado todas las ventanas del comedor abiertas. Julio estaba sudando por el esfuerzo, rasgando ahora con una lija el terciopelo verde, con los ojos tan fijos en la mancha de la abuela que ni siquiera vió llegar a su hermano. Manuel le pusó una mano en el hombro, “te estás volviendo loco, déjalo ya”. Julio sólo giró la cabeza, se lo miró indiferente, y volvió a rascar el sofá. Manuel se dió cuenta entonces que en tan sólo unos meses, su hermano había envejecido muchos años. Parecía mayor que él. Tenía ojeras, había adelgazado mucho, se le caía el pelo.“Te niegas a vender el puto sofá, pues me niego a vivir en una casa con una mancha de sangre asquerosa”, le dijo al cabo del rato Julio, mientras Manuel preparaba la cena en la cocina. “Lo que te mancha no es la sangre”, le contestó, muy flojo para que no pudiera oírle. Después de cenar, Manuel llamó a Ana para decirle que no viniera ese noche y que la quería. Se tumbó en la cama, pensó en las cosquillas de su abuela y se durmió escuchando el chirrio de la lija sobre el terciopelo verde.
Olía a cocido recién hecho cuando llamaron por teléfono. Era agosto, y el bochorno del mediodía entraba por las ventanas del comedor. “Manuel, cógelo y vigila a la niña, que se me quema el cocido”, gritó Ana desde la cocina. Incluso era tierna dando voces, pensó Manuel mientras descolgaba el auricular, con la pequeña persiguiéndolo por el pasillo, con una hoja de sumas entre las manitas. Cuando colgó el teléfono de nuevo,Manuel tuvo que sentarse en el sofá. “¿Quién era?”, preguntó Ana, entrando en el comedor con el cazo en las manos. “La policia, Julio se ha suicidado”. El cazo cayó al suelo con un estrépito terrible. La niña, que no había entendido nada, se puso a reír ante el espectáculo de guisantes y albóndigas rodando por el comedor. “Papá, mamá es más torpe que yo.” Y se quedó mirando fijamente a su padre, que en su sofá de terciopelo verde, reseguía con el dedo la mancha, aquella mancha que servía para hacer cosquillas a la abuelita del cielo. “¿Por qué lloras, papá? ¡Si mañana nos vamos a París!”.
dissabte, 13 de juny del 2009
El arte del hastío
Marta canturreaba en la ducha y se frotaba el cuerpo a conciencia mientras pensaba en la cita con Julio. En cinco minutos ya tenía el mejor vestido puesto y se escondía las ojeras con cantidades industriales de maquillaje barato. Mientras tanto, ajeno a aquel ritual precoital, Manuel hurgaba en su nariz intentando encontrar un poco de diversión, tan escasa en esos últimos meses sin trabajo y con una novia pluriempleada. Marta invadió el comedor de perfume y ante tal vestidito de flores, a Manuel se le escapó un “Joder...¿dónde vas así?”, a lo que Marta contestó, mientras se quitaba los últimos pelos del bigote, “Nada, que he quedado con Elena, que la pobre está depresiva total porque el novio le ha hecho los cuernos”. Y diciéndo esto ante el espejo, Marta se miró a conciencia, se sacó el último pelo de remordimiento y se fue. Pero entre el montón de cosas que cargaba en su bolso no estaba el móvil, que sonó en ese momento en el comedor, donde Manuel se repiquetaba la barriga peluda con los dedos. Lo cogió sin dudar, y el mensaje decía “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”. A Manuel le pareció el anuncio de una funeraria, desde luego qué humor tan nefasto tenía el tal Julio...¿Pero, quién era ese Julio? Manuel frunció el seño, se levantó y instintivamente cogió un periódico, porque eso era lo que usaban en las películas para espiar a alguien. Cerró la puerta con fuerza. En el fondo, se alegraba de tener algo con qué matar la tarde.
Marta se iba mirando de refilón en los escaparates mientras andaba por la calle, pisando fuerte con sus tacones rojos. Sonreía traviesa, y le parecía un poco extraño sentirse de nueva niña, leyendo despierta hasta la madrugada, sintiendo el dulce escalofrío de quién puede ser descubierto. En realidad, Julio era un pijo con aires de poeta, pero es que la barriga peluda de Manuel la tenía ya muy repetida. Al doblar la esquina, empezó a morderse las uñas, pero no por nervios de encontrar a su amante. El bar donde habían quedado, muy acorde con la falsa bohemia de Julio, le hacía sentirse rara, porque había una camarera muy guapa que siempre la miraba, la miraba y se mordía los labios. Quién también la miraba era Manuel que, parapetado en la esquina, fruncía el ceño y negaba con la cabeza. Marta se planchó un poco el vestido con las manos, entró en el bar y atravesó veloz la larga barra bajo la mirada felina de la camarera. “ A lo mejor me está preparando una sorpresa”, pensó en falso Manuel, pero cruzó también la puerta de entrada. Julio saludó a Marta con un “Madame, qué bueno que viniste” con acento de Valdepeñas, y Marta se rió por dentro, se sentó y le urgió una copa de vino tinto, porque decía su abuelo, docto y bebedor, que el alcohol es buen disfraz de las carencias humanas.
“A mi parecer, Neruda tiene una fama immerecida, al lado de Valéry, los veinte poemas de amor son como cancioncillas de patio de colegio...”, Julio charlaba vehemente y sin pausa, escuchándose a si mismo y buscando las piernas desnudas de Marta por debajo de la mesa. Por su parte, Marta se forzaba en mantener la atención en la cara de su amante, y así no mirar hacia la barra. Al principio de la cita, le había gustado la imagen de si misma como chica interesante con guapo poeta en bar bohemio, pero empezaba a cansarse. Pidió otra copa de vino, siguiendo de nuevo el consejo de su abuelo, docto y bebedor, que decía también que el vino es buen ensordecedor de las memeces humanas.
Al otro lado de la barra y con el periódico delante de la cara, Manuel contemplaba la escena y se iba poniendo rojo. Pidió un gintonic a la camarera, miró a Marta, volvió a mirar a la camarera y le pareció guapa. Le sonrío pícaro cuando le puso el vaso, pero ella le espetó un “son siete euros”. Cuando tomó el primer trago, a través del cristal vió a Marta tocándose suavemente el pelo. Le ardieron las tripas. Escuchó la risa aguda de Marta y pico con el vaso vacío en la barra. Con un acto reflejo, se arremangó las mangas de la camisa y se dirigió con paso firme a la mesa donde Marta permanecía ajena y de espaldas, gozando de la alegre ensoñación del tinto. “ ..de hecho, Barthes ya lo decía, que la mise en abyme es un recurso...”. Manuel le cortó a Julio la gran frase apretándole el hombro, a lo que Julio contestó con un “pero tio, qué coño...” que no pudo acabar, pues Manuel lo había agarrado de la camisa hasta levantarlo de la silla, y Julio se volvió tartamudo, y luego finalmente mudo, con el santo puñetazo que le pegó Manuel. A todo esto, Marta se había levantado, porque ninguno de los dos parecía hacerle mucho caso. Se miró al uno, luego al otro y dió media vuelta. Ajena al barullo del bar, ahora taberna del oeste, se dirigió a la barra, de donde salía alterada la guapa camarera. La agarró por la muñeca y con una sonrisa le dijo "Vámonos”.
Marta se iba mirando de refilón en los escaparates mientras andaba por la calle, pisando fuerte con sus tacones rojos. Sonreía traviesa, y le parecía un poco extraño sentirse de nueva niña, leyendo despierta hasta la madrugada, sintiendo el dulce escalofrío de quién puede ser descubierto. En realidad, Julio era un pijo con aires de poeta, pero es que la barriga peluda de Manuel la tenía ya muy repetida. Al doblar la esquina, empezó a morderse las uñas, pero no por nervios de encontrar a su amante. El bar donde habían quedado, muy acorde con la falsa bohemia de Julio, le hacía sentirse rara, porque había una camarera muy guapa que siempre la miraba, la miraba y se mordía los labios. Quién también la miraba era Manuel que, parapetado en la esquina, fruncía el ceño y negaba con la cabeza. Marta se planchó un poco el vestido con las manos, entró en el bar y atravesó veloz la larga barra bajo la mirada felina de la camarera. “ A lo mejor me está preparando una sorpresa”, pensó en falso Manuel, pero cruzó también la puerta de entrada. Julio saludó a Marta con un “Madame, qué bueno que viniste” con acento de Valdepeñas, y Marta se rió por dentro, se sentó y le urgió una copa de vino tinto, porque decía su abuelo, docto y bebedor, que el alcohol es buen disfraz de las carencias humanas.
“A mi parecer, Neruda tiene una fama immerecida, al lado de Valéry, los veinte poemas de amor son como cancioncillas de patio de colegio...”, Julio charlaba vehemente y sin pausa, escuchándose a si mismo y buscando las piernas desnudas de Marta por debajo de la mesa. Por su parte, Marta se forzaba en mantener la atención en la cara de su amante, y así no mirar hacia la barra. Al principio de la cita, le había gustado la imagen de si misma como chica interesante con guapo poeta en bar bohemio, pero empezaba a cansarse. Pidió otra copa de vino, siguiendo de nuevo el consejo de su abuelo, docto y bebedor, que decía también que el vino es buen ensordecedor de las memeces humanas.
Al otro lado de la barra y con el periódico delante de la cara, Manuel contemplaba la escena y se iba poniendo rojo. Pidió un gintonic a la camarera, miró a Marta, volvió a mirar a la camarera y le pareció guapa. Le sonrío pícaro cuando le puso el vaso, pero ella le espetó un “son siete euros”. Cuando tomó el primer trago, a través del cristal vió a Marta tocándose suavemente el pelo. Le ardieron las tripas. Escuchó la risa aguda de Marta y pico con el vaso vacío en la barra. Con un acto reflejo, se arremangó las mangas de la camisa y se dirigió con paso firme a la mesa donde Marta permanecía ajena y de espaldas, gozando de la alegre ensoñación del tinto. “ ..de hecho, Barthes ya lo decía, que la mise en abyme es un recurso...”. Manuel le cortó a Julio la gran frase apretándole el hombro, a lo que Julio contestó con un “pero tio, qué coño...” que no pudo acabar, pues Manuel lo había agarrado de la camisa hasta levantarlo de la silla, y Julio se volvió tartamudo, y luego finalmente mudo, con el santo puñetazo que le pegó Manuel. A todo esto, Marta se había levantado, porque ninguno de los dos parecía hacerle mucho caso. Se miró al uno, luego al otro y dió media vuelta. Ajena al barullo del bar, ahora taberna del oeste, se dirigió a la barra, de donde salía alterada la guapa camarera. La agarró por la muñeca y con una sonrisa le dijo "Vámonos”.
Subscriure's a:
Missatges (Atom)