La gota

Me gustaría tanto hacerte el amor, le dice Juan telepáticamente a Laura, pero ésta no percibe su deseo silencioso, porque el sol le baña los sentidos y el mar le deslumbra las percepciones. Y ahí sigue Juan, mirándosela, deseándola, sudándola bajo la canícula estival y sobre una toalla de rayas, a su lado en las arenas movedizas de una playa de juventud. Uno al lado del otro, y la otra tan lejos de uno, piensa Juan mientras la luz y Laura lo dejan ciego y mudo, pero no sordo, que oye las palpitaciones de la sangre que le hierve y le late en el cuerpo caliente de mar, y una gota le surge de la frente granítica y le corre por su cabeza erguida mirando el mar sin verlo, como una lágrima de niño perdido. Y la gota es caprichosa y baila en el aire salino y se posa traidora sobre Laura, recostada en la toalla de rayas como princesa lagarta al sol, y su vientre terso es ahora un valle de piel de bronce mediterráneo, surcado por una gota que serpentea descarada por su cuerpo puro. Y Juan siente pudor al verlas, la gota y Laura, Laura y la gota ahora fundidas en uno sólo por su temeridad involuntaria, y qué envidia, envidia colérica siente ahora Juan por la gota, que sigue descarada su curso y parece que va a caer en el pozo del nacimiento de Laura, ese ombligo de luna lleno de arena dorada. Pero Laura se levanta de repente, borracha de luz y bochorno, dispuesta a sumergirse en aquel su mar mediterráneo, y la gota esquiva la luna de ombligo y baja tan lenta, extasiada y casi exhausta, delgada ahora trazando sólo una línea de agua en el bajovientre de Laura, que ya anda hacia la orilla dorada. Y la gota se ríe pícara de Juan y de su mirada celosa, y se cuela y se pierde y desaparece, feliz y para siempre, bajo el biquini de Laura.